Du temps dans mes poches.

Découvrez Julien Amillard artiste transdisciplinaire ( écrivain, plasticien) à travers une série de textes dans lesquels il nous fait plonger dans son univers.

Voici le troisième volet.

De ma fenêtre, le ciel était toujours bleu.

Bien sûr, quelque fois, des nuages blancs éparses traversés le bleu mais le ciel conservait la même teinte.

J’avais arrêté de peindre, mon diplôme était dans cinq mois, qu’est-ce que je pouvais faire ?

Je regardais par la fenêtre de mon atelier et, en voyant ce ciel, je me demandais si le ciel était pareil ailleurs ?

On sait que les étoiles que nous regardons aujourd’hui sont les mêmes que celles observées par les premiers Hommes (pour les perplexes, cela est dû à leurs distances vis-à-vis de la Terre, à la vitesse de la lumière et puis, merde, faites comme tout le monde : regardez c’est pas sorcier !).

Si les étoiles sont les mêmes, qu’est-ce qui m’empêchait de penser que ce ciel bleu toulonnais était celui de St Martin Vésubie, d’Aubagne, d’Apt, de St Cirq Lapopie, de Digne les Bains, de Toulouse, de Marseille, de Madrid, de Berlin, de Göteborg, de Barcelone, de Cologne, de Budapest, de Florence, de Hambourg, de Rome, de Nice, de Dublin, de Marrakech, de Londres, de Paris, de Rennes, de Lille, de Bruxelles, de Mulhouse ?

Rien, si ce n’était l’expérience du corps.

Le corps était tout. Qu’on le veuille ou non, notre corps était le premier vecteur de notre vie : au-delà de nous faire vivre, on ne pouvait rien ressentir sans lui : nos cinq sens étaient nos frontières.

Et j’avais soif de Vie, de ressentir cette Vie via mes cinq sens et la bouffer par tous les bouts, la brûler !

Les arts (arts plastiques, littérature, cinéma, théâtre, etc.) m’avaient enseigné la liberté, la critique, la politique mais quid la Vie ?

On ne pouvait pas enseigner la Vie. La Vie, il fallait la Vivre. Sauf que dire ceci est naïf et sonne comme une absurdité. Et pourtant, j’avais rencontré trop de gens ne Vivant pas : quand on se plaignait quotidiennement d’un boulot qu’on ne voulait pas, ce n’était pas Vivre ; quand on avait dû abandonner les primes ou les droits sociaux dont on pouvait jouir parce que cela était trop long administrativement parlant, ce n’était pas Vivre ; quand on se réjouissait d’avoir enfin un boulot médiocre alors qu’on possédait un doctorat en lettres, ce n’était pas Vivre…

Vivre impliquait des défis à relever, des expériences marquées dans les mots mais aussi dans la chaire (Hannibal Lecter disait une phrase superbe à ce sujet : « N’ayez pas honte de vos cicatrices. Elles sont la preuve que votre vie n’a pas été un rêve. »)

Après tout, notre entrée dans la vie, notre première expérience se soldait toujours par une première cicatrice : le nombril.

En observant les nuages, je me rendais bien compte que j’étais en manque de cicatrices.

Pourtant, ici et là, je voyais bien mes expériences passées : le phimosis, des cicatrices à la cheville, des traces de brûlures sur les deux mains, les deux bras, l’appendicite remplacée par le dessin d’une arête de poisson, une crevasse à la base du dos lorsqu’on avait dû m’opérer d’urgence pour hernie discale…

Et pourtant, j’étais toujours en manque de vie : aussi, je partais, je voyageais.

L’année de mon redoublement, je n’avais cesser de voyager : Florence (où je m’enivrais de beauté), Barcelone (où je m’enivrais d’absinthe), Londres (où je survivais en vendant des toiles produites à la chaîne et de pommes) et Berlin (où je ne savais que dormir à cause de Londres…).

Un an plus tard, je m’étais décidé à partir à pied pour atteindre Rome.

En quittant Toulon, j’avais pour objectif de rejoindre Rome. Mon voyage dura 7 jours. Arrivé à Monaco, mon genou gauche se bloqua. J’arrêtais et rebroussais chemin par le train.

Durant ces sept jours, j’avais marché et écris tout ce qu’il m’était arrivé. Je ne voulais pas dessiner, ni filmer, ni photographier, seulement écrire.

Ce carnet rempli de mots, je le transformais alors en une série d’installation intitulée L’ombre du mot car, au-delà de mon corps, le spectateur aussi devait vivre une expérience. A mon sens, il ne pouvait rester cantonner dans son rôle de regardeur, il devait devenir l’activateur de la pièce, physiquement. Il devait manipuler l’œuvre, prendre rendez-vous avec elle, la transformer du fait de son action.

Puis je partis à Toulouse. Je continuai de travailler mais le voyage, partir, concentrer dans mes mains l’espace et le temps, ce que l’art peut faire, je ne cessais de l’exploiter.